Ingatan paling awal Michael DiVincino adalah ketika FBI menyerbu rumah keluarganya di Las Vegas pada 1960-an untuk membawa ayahnya pergi dengan borgol.
“Saya membawa itu, di mana saya memiliki masalah dengan otoritas, sejak usia muda sampai sekarang,” katanya. “Dan hal itu memperkuat bagaimana saya akan menghabiskan sebagian besar hidup saya.”
Saat mendiskusikan masa kecilnya selama wawancara baru-baru ini dengan Las Vegas Review-Journal, DiVincino berhati-hati untuk tidak menggunakan istilah “Mafia.” Sebaliknya, ia menggambarkan “pengaruh Italia yang kuat” yang mengelilingi keluarganya yang tumbuh di Las Vegas pada tahun 60-an dan 70-an.
Pada awal 1990-an, pengaruh itu mengikuti DiVincino ke Los Angeles, di mana ia dihukum karena serangkaian perampokan dan penculikan sebagian karena rekaman percakapan yang dikumpulkan oleh informan mafia FBI. Selama persidangannya, jaksa menggambarkan DiVincino sebagai penegak mafia tingkat rendah. DiVincino mengatakan dia diberi hukuman penjara seumur hidup yang lebih keras setelah dia menolak untuk bersaksi melawan rekan-terdakwanya.
DiVincino dipindahkan ke Nevada, di mana dia dipenjara selama hampir 20 tahun sebelum hukumannya diringankan. Dia dibebaskan pada 2019, dan sekarang kembali tinggal di Las Vegas.
Profesor kriminologi UNLV Randall Shelden, yang telah mengenal DiVincino selama hampir 20 tahun, mengatakan pria itu mampu merehabilitasi dirinya sendiri dari dalam sistem penjara sambil melayani sebagai “semacam mentor tidak resmi” bagi banyak narapidana yang lebih muda.
“Dia hampir seperti kombinasi pengacara dan terapis,” kata Shelden.
DiVincino, yang berusia 60 tahun, memiliki tujuan tinggi sekarang setelah dia keluar dari penjara. Di antara pekerjaan lansekap, dia menerbitkan sendiri kumpulan surat yang ditulis oleh dirinya sendiri dan tahanan lain yang dia temui di Nevada berjudul “Dear Joey: Surat dari Penjara,” dinamai putranya. Dia berbicara tentang mendapatkan buku di ruang kelas sehingga anak-anak terhalang dari pilihan buruk yang sama yang dibuat DiVincino di masa mudanya.
‘Mike Hollywood’
DiVincino mengatakan ayahnya adalah “mitra diam” yang membantu mengoperasikan Whiskey A Go Go, bar topless di Fremont Street. Saat DiVincino tumbuh, dia mulai mendapat masalah karena berkelahi dan mencuri, dan kemudian mulai berkompetisi sebagai petinju.
Dia mengatakan dia bisa mengembangkan karir tinju, tetapi dia malah mulai melakukan lebih banyak pekerjaan dengan “goombah”-nya yang terkait dengan massa Las Vegas.
Setelah bertugas di penjara karena perampokan, DiVincino pindah ke Los Angeles, di mana ia membuka salon penyamakan kulit bernama “Tony’s Tanning” di Hollywood Boulevard, dan monikernya menjadi “Hollywood Mike.” DiVincino mengatakan bisnis itu adalah kedok untuk kegiatan ilegalnya, termasuk serangkaian perampokan bersenjata dan penculikan.
DiVincino tidak pernah menjadi anggota resmi, yang dikenal sebagai “manusia buatan”, dari massa Los Angeles.
“Saya hanya akan mengatakan bahwa saya ada di sekitarnya …” kata DiVincino. “Saya kebetulan berada di sekitarnya sejak usia muda.”
Menurut artikel majalah Los Angeles Times yang diterbitkan pada tahun 1996, DiVincino ditangkap setelah transaksi narkoba yang menyamar berubah menjadi kejar-kejaran mobil melalui daerah Los Angeles.
Pada saat DiVincino mendapatkan hukuman seumur hidup pada tahun 1993, putranya telah lahir setelah kunjungan suami-istri di penjara, katanya.
‘Orang-orang dapat ditebus’
Memori awal Joseph “Joey” DiVincino adalah mengunjungi ayahnya di penjara.
Pertama kali memeluk ayahnya tanpa penjaga penjara melihat adalah pada tahun 2019, ketika Michael DiVincino dipindahkan kembali ke California dari Nevada untuk pembebasannya. Karena dibesarkan di Ohio, Joseph DiVincino mengatakan bahwa dia hanya dapat mengunjungi ayahnya beberapa kali selama masa remajanya.
Sebaliknya, dia mengenal ayahnya melalui ribuan surat tulisan tangan.
“Sejauh yang saya tahu dia telah menulis surat kepada saya sejak saya memakai popok,” kata Joseph DiVincino, sekarang 30 tahun.
Michael DiVincino mengatakan bahwa memiliki seorang putra kecil ketika dia dijatuhi hukuman penjara seumur hidup adalah panggilan bangun yang dia butuhkan untuk mengubah hidupnya.
“Saya ingin meninggalkan warisan yang berbeda selain warisan yang telah saya bangun hingga saat itu dan telah diletakkan di hadapan saya,” katanya. “Saya ingin hidup saya berarti untuk sesuatu yang lebih.”
Selama di penjara, Michael DiVincino memulai berbagai program yang dirancang untuk membantu narapidana lain. Dalam bukunya, dia menulis bahwa dia ingin dirinya dan sesama tahanan belajar bagaimana menyalurkan energi mereka “ke area yang lebih produktif” dalam hidup mereka.
Michael DiVincino masih memiliki kepribadian yang lebih besar dari kehidupan yang ia wujudkan di awal 90-an. Bukunya penuh dengan slogan-slogan tentang perjalanan yang dimulai dengan satu langkah dan memberi makan serigala di dalam diri Anda yang mewakili kebaikan, bukan kejahatan.
“Dia benar-benar jujur,” kata Shelden. “Apa yang Anda lihat adalah apa yang Anda dapatkan.”
Joseph DiVincino mengatakan ayahnya benar-benar bersemangat tentang tulisannya, dan bahwa beberapa tahun terakhir telah menjadi bukti bahwa orang dapat bergerak melampaui kejahatan mereka.
“Dia telah melakukan yang terbaik yang dia bisa untuk menjadi seorang ayah sepanjang waktu, dan sekarang setelah dia keluar, dia tidak menginginkan kita untuk bersama,” kata DiVincino yang lebih muda. “Orang bisa ditebus. Saya tidak tahu siapa dia sebelum dia pergi, tapi saya tahu siapa dia sekarang.”
Hubungi Katelyn Newberg di [email protected] atau 702-383-0240. Ikuti @k_newberg di Twitter.
